在一个早晨，和一切早晨一样的早晨， 我烧掉了最后一样有关你的东西： 在溪源失踪事件发生之后，你替我写的那封检讨书。 当它在火里变成灰烬之后， 我在那堆灰烬旁边坐了一会儿， 然后，我把手中捧着的杯子倒了

（一） 曾经有一个时期， 知识阶层的英年早逝，似乎蔓延成了一种普遍现象。 这种现象也发生在学校里。 一位很优秀的化学教师晚上睡觉的时候突然心脏病发作，猝然去世， 时年仅32岁。 这次死亡在学校引起了普

（一） 你能看到风吗？ 不能。 无论是你，还是我。 但，当你看到街头行人的头发和裙裾在柔和地飘舞， 窗前的树叶在枝条上微微地颤动， 你就知道， 风，刚刚经过。 你能看到风吗？ 不能。 无论是你，还是我。 但，当你看到一层又一层雪白的海浪朝海岸线奔涌， 岸边的椰子树轻轻地弯下腰，低下头， 你就知道， 风，刚刚经过。 你能看到风吗？ 不能。 无论是你，还是我。 但，当你看到这个博客上又开始出现图片和音乐的时候， 而我，在此长久地停留和沉默的时候， 你就知道， 风，刚刚经过。 （二） 我是一个很大的容

（一） 回程的路上， 看到远处的夜空中升起一朵朵烟花。 在极其漫长的岁月里，总是不断地重复如此这般的事情。 与此有关的无数记忆重影，缓慢而无声地盛开和呈现着， 就像一个不能关闭的屏幕保护程序， 而且，它也并非由我发起的。 一次，你注视着夜空中变幻的这些颜色和线条， 你说： 这些东西，有时候就像是某种启示一样。 你说： 只有在不会为它的消逝而感觉痛苦的时候，我们才能开始欣赏它。 这声音像锋利的刀片一样霍地一声划过我心里。 有种什么，像藤蔓一样紧紧地卷曲起来。 实际上，只有 消逝 和 痛苦 这两个词

（一） 胡兰成写过一本书《禅是一枝花》， 名字见过很多次，内容还无缘一看。 他是张爱玲曾经深爱的男人。 他一生涉足很多女人， 令很多女人陶醉，当然，必然地，也会令很多女人痛苦。 之前，曾经有点看不上胡兰成的多情。 因而，也就长久不屑一顾这种人写的书。 现在，知道，这也大有可能是狭隘管见。 让女人爱上，然后抛弃她，承受她的眼泪、阴郁、歇斯底里和长期怨恨， 从某种角度来说，其实也可以是一种舍身施行的教育吧。 一次又一次地让女人爱上，一次又一次地让她陷入痛苦和失望， 从某种角度来说，也是很大的慈悲。

（一） 这次去海滨，见到汪指导和刘雯丽， 从而知道了更多你住院时候的情况。 对我来说，那是一段几近空白的时间， 在那段时间里，除了焦虑和刻骨的想念，几乎什么记忆都没有留下。 因为担心和想念你，因为恐惧和悲伤，我根本没有注意到周围的其他事情， 而因为与你的隔绝，我也不可能有关于你的记忆。 而事后，我也没有敢再去触及，因而一直没有做弥补填充的工作。 了解这段时间发生的事情，对我来说，其实挺重要的， 不是因为它可以为怀旧的回忆提供新的材料而如此重要， 而是因为，能够有效地帮助我来验证一件事情： 我对你

（一） 有时候，有些东西，看上去如此动人，如此美丽， 流光溢彩，晶莹通透， 乃至于会觉得它是完美的，不可抗拒地要投入那种氛围中， 想要融化在里面。 甚至，会觉得某种上升的纯净感， 就像沐浴到天国的光芒。 但，这，就是魔的面貌。 它并非常常出现的，也绝非会对所有人都现身， 很多人终其一生都不会看到它。 也有很多人，一生当中，常常会看到它，并被它所役使。 后面这种人，常常被称呼为：艺术家。 （二） 但有一种情况下，它是必然会出现的。 这种情况就是：当你踩住它的尾巴，并且想要让它走到光明之下融化掉的时

（一） 在爱尔兰一个小镇上的一家咖啡馆里， GX对我说了一件事情。 （二） 那天，天气也像今天这样阴沉，一切都是湿漉漉的。 GX到医院的时候，大概是上午9点多。 你在沉沉睡着，看上去气色很不好。 GX看到你的左手正在输液，鼻孔里插着氧气管，身边放着氧气罐，还有两样仪器。 在和陪护人的交谈中，GX得知你昨夜的情况很糟糕，心跳和呼吸都不好，清晨5点左右才慢慢睡着的。 GX让陪护人去睡两小时，然后在你身边的凳子上坐了下来。 他看了看床头柜上的保温罐，判断你从昨夜到早上什么也没有吃。 然后，他开始看输液

有一天， 我们在一起的时候， 我们知道很快就不会再在一起的时候， 我问了你一个问题： 为什么一直不对我说？ 我虽然问了这个问题， 但却并不是为了得到答案而问的。 因为，其实，我心里非常清楚，你为什么一直不对我说。 与其说，这是一个问题，不如说，这是一个期望。 期望能与你共担生命中所有的沉重。 那一天，你是这样回答我的： 琴儿，有件事情是我这几天才了解的。 你说： 我了解之后，就希望你也能了解。 你说： 这个不能治愈的病，它不是在我第一次感觉到不舒服的时候才发生的。 它也不是在知道诊断结果的时候才

会议中接到一个电话， 声音很熟悉，让我想起一张圆圆的笑脸，留着齐耳的短发。 我想起那个名字的同时，话筒里的声音说： 你猜我是谁？我是HH啊！ 然后我们聊了很久彼此的近况。 我们很久没有联系了。 超过20年了吧。 HH说了她辗转找到我的曲折过程。 然后她说：我们当年是最好的朋友呢，而且还是同座呢。 我们同座过吗？ 想起在学校的最后一年的一些模糊的情景： 当我在最后一个学期的体育课上表现得一败涂地的时候， 她似乎对我说过很多温暖的话， 而这些温暖的话给我的感觉就如同身遭凌迟一样。 那是我的问题，不是

每一次，都是突如其来的。 有时候受到某些事物的触发， 有时候，不需要受到什么事物的触发。 思念。 柔软的，安静的，温和的，波动的，有暖而晕黄的微光， 就像月光下的丝绸在流淌。 那是不可描述的。 也并不想描述它。 就让它穿越疲惫的山谷，经过这里好了。 再停一会儿，好了，再过来写吧。

在随后的几天里，你没有上线。 每次上线，我都不停地查看你ID的登录状况， 但每一次，时间都停留在我上一次见你的那一天。 你似乎是在回避婚礼的临近。 我注视着你上次登录的那个时刻， 心里想着：大概要等中秋之后，才能再见到你了。 在每一生当中，很多的事情都能导致我们的分离， 哪怕是非常微不足道的事情。 尽管在每一生当中，我们都能有幸相处数年， 但我们真正在一起的时间，从来都是只能用分秒来计算的， 罕有得就像几十年没有降雨的沙漠地区空气中的每一滴水汽一样。 你的销声匿迹，令我感到非常沉重。 不能说这种

以往，在生病的时候， 常常是被疼痛所使用的。 很少有机会想到，所有的使用都是相互的。 因为没有清楚地看到这一点，所以，也就没有很好地来使用过它。 那种 成为各种障碍的玩物 的无助感觉，就是这样产生的。 和扑面而来，擦肩而过的所有事物一样， 疼痛也是一种珍贵的礼物， 它的妙用也是无穷的。 比如说，在觉得很痛的时候，可以这样想： 如果没有生病，如果没有感觉到这样痛楚， 对万物变幻不定的感知也就不会这样真切和清晰， 不会如此强烈地了知，一切好的状态都会随时消失， 从而也就不会明白，一切不好的状态也都随

（一） 本来，今天应该接着写和MMARK之间的故事的， 对着屏幕坐了一会儿， 还是放弃了。 下周吧。 （二） 在这里，曾经有过一个轮盘赌的。 现在，这个赌博结束了。 虽然结果是一样的， 但有没有通过这场赌博，却大有不同。 （三） 最近，ANN常常喜欢流泪。 昨天，我牵着ANN的手，妥协着满足了她的一个愿望， 然后对她说： 没什么事就不要老是哭，知道吗？ ANN仰起头，眼睛亮晶晶地看着我，强调地对我说： 但是，我是有事的！ 一切痛苦之所以发生，就是因为这个。 因为我们觉得有事。 如果不觉得有事，

（一） 雨停了。 阳光从乌云后面放射出来。 桌前的风铃轻轻摇晃着， 发出动听的声音。 （二） 想起很多年以前和W在他狭小凌乱的斗室中的会面。 当时，W说了一句话， 就因为这句话，我们成了多年的业务伙伴。 W说： 第一人称是写作中最有魔力的那个词。 他说： 如果想要制造普遍的迷乱，就要大量使用第一人称。 他说： 我，这个词的力量势不可挡。 （三） 一只蝴蝶湿漉漉地从茧里面钻了出来。 它虽然还十分柔弱，无法飞翔， 但却已经不再是幼虫和蛹了。 （四） 一切问题就出在这一点上： 不能把一个故事当成一个故

很长的一段时间里，我不记得那天下午随后发生的事情了。 它是在漫长的时间里，一点一点地浮现回来的。 直到现在，我也不能想起其中的很多细节。 所以，它将会是有空白的。 不大连续。 你对我笑了一下，做了一个手势表示要出去看看之后， 你倒退了两步，然后再次从门口消失， 我的记忆就在这里变成了空白了。 随后过了多久，发生了什么，我都不记得了。 我所能想起来的，就是突然有一阵巨大的惊恐摄住了我。 我发现自己突然不在原来的地点了。 我发现自己在翻越绳栏， 而周围的一切也都消隐在一片白雾当中。 我发现自己非常焦

我只想知道为什么。 这一切究竟是怎么回事。 这就是支持我活下去的唯一力量。 在作为高秀琴而度过的一生当中，我把从15岁到27岁之间的11年多的时光都投入了一件事情： 寻找答案。 当我从医院里出来的时候， 一切都已经成为过去了。 这个世界上再也没有你了。 虽然在13岁遇到你之前，我的生活里也并没有你，但情况还是有所不同。 因为，在那之前，我还有某种模模糊糊的希望，还有可以等待的东西， 但现在，一切都已清晰并且完结。 我突然在生命当中找不到事情可以做了。 我面对无穷的空白，一切都失去份量， 史前的荒

我就是在这个地方卡住了6个月。 这6个月里，我绕行了艺术、哲学、宗教，以及各种各样的东西。 我把这个博客绕行得面目皆非。 这并未计算在开始这个博客之前，卡住的20年。 现在，写过去了。 空空荡荡的。 什么都感觉不到。 只想入睡。

写了一整夜， 把那些 骨灰 的章节全部推翻重新写过了一遍， 每小时给对方发过去一个新的篇章。 既然已经沸腾起来了，就不用浪费吧。 让它煮烂什么吧。 带着某种恶狠狠的心态重新组织着情节和顺序， 在每一个人物身上展现着千姿百态的疯狂和狰狞。 现在，不会光脚踩入冬眠的蛇堆或者死蛇堆了。 现在，会光脚踩入昂头吐信的毒蛇堆。 对方看了两个篇章之后，邮件过来说： 不要用写作来报复。 我回复道： 它能够报复什么呢。 我写道： 它什么也做不了。 无论是好的，或者不好的，什么也做不了。 一切写作的潜台词都是同样的

我清楚地看到自己逐渐陷入失控中。 就像一个陷入沼泽地的人，清楚地看着自己进入窒息当中。 看着自己失去控制， 但却同时感到无动于衷。 我也不明白这是为什么。 没事的。 一切都在过去， 一切都将过去， 一切都已过去。 所以，没事的。 没有事情发生。 不管发生什么，都没有什么发生过。 只要还能在这里写， 就一切都还好。 没有什么大不了的。 不知为什么， 现在反而有一种很放松的感觉。 就像一个跳下悬崖的人， 在向下坠落，尚未碰撞到地面的那个过程中， 所产生的，那种非常放松的感觉。 甚至可以说，有点飘飘欲

有时候，我很羡慕这里的每一个字符， 因为，它们能够达到我不能达到的那种，和你的接近程度。 有时候，我很希望变成这里的一个字符， 在被删除之前，能够安静地嵌入在故事里，不会被什么拖拽着离开。 在长期的思念当中，我养成了不断妥协的习惯。 当不能接触你的时候，就接触你的影子， 当你的影子也不能接触的时候，就接触关于你影子的回忆， 当你影子的回忆也不能接触的时候，就接触你影子曾经投映其上的那些台阶和土地， 乃至曾经照射过的你的光线，曾经进入你视野的景物。 我不断地向现实妥协， 不断地将就于目前仍然可以得

和钻石王老五只谈婚姻不谈爱，是众多王老五的现状也是大龄女青年的期盼。关于大龄女青年的定位曾经是30岁之上的女人，但自从秋微帮金海心做了《左手戒指》的企划，再加上两人高频次的一唱一和后，30岁的女人一夜之间开始统称 剩女 ，大龄女青年自然就被剩下的26 29的女孩们瓜分了，虽然我也知道她们不想，就好像每次我叫美雪 大龄女 时她都要抓狂一样。 美雪为了尽快把自己推销出去，想尽了一切办法。她与40岁的J先生定下了约会的日子，之后的三天的时间一直在琢磨如何一炮打响，如何让现场黑云压城城欲摧，如何让40岁

难以忍受。 所以，就离开了，什么也没有说， 也不是置气故意不说，而是没有什么可说。 但也没有地方可以去， 所以，进入这个并不存在的空间。 相比与所有目前还可以进入的空间， 这里更像归宿。 因为，这是距离你最近的所在。 我知道这里其实不能进入， 就算进入，除了一些比特流之外，也什么都没有。 但我还是宁可这样，什么都没有， 它好过有很多不想拥有的。 一直以来，我在考虑着， 要不要推翻一切，重新来过。 但，有关责任的一些牵挂，一直让我不能下定决心。 我觉得，既然错误是我自己犯下的，就应该承担起来， 不

（一） 又一次降温10度。 周而复始，去而复来。 那架在骨髓深处钻探的电钻又开始吼叫了。 这部机器，承载太多消耗了。 我想，它已经很旧了。 （二） 接到去年秋天开始运行的项目报告， 从里面看到，假期的第一天，有个肝硬化的男子曾经来过， 他只有30岁左右，腹水已经很明显， 值班人员记录了他的要求，但没能当场答复他。 报告上还说，山区的孩子比城里的孩子矮小很多。 有许多关于劳累和辛苦的用词，我想他们是真的很辛苦。 但他们说：这样的辛苦越多，我们越高兴。 记得第一次去的时候， 他们说每个周末都会有家长

一根缰绳绷断了。 有一匹野马窜了出去。 它在这里狂奔不已， 就好像从此停不下来了一样。 我跌跌撞撞地从这些故事上经过， 就像失足从一个陡峭的台阶上滚落下来。 粗糙而生硬的碰撞。 今天，开始写第一篇的时候，窗外还是阳光灿烂的。 写完最后一篇的时候，连自己的名字，都差不多忘记了。 随即发现，窗边绿色植物的枝条和叶子正在狂风中晃动， 不断地抽打在落地玻璃上。 外面浓云翻滚，下起了滂沱大雨。 无数的雨滴沿着玻璃向下滑落。 一滴，一滴，一滴，一滴，一滴， 串串成行。 就像许多的眼泪一样。 同时在五个时空里