我曾经有过许多好梦：当科学家、工程师、飞行员、记者 终于面对 现实的这一天来了：我从老师手中接过这张高考志愿表，感觉沉甸甸的，该 如何作选择？我陷入了深思 很早以前，母亲曾告诉我，外公书教得特别好，但

按：这是两年前的一个寒冷的冬天，我去古田局调研，写下一篇表彰先 进的文章。作为一名宣传工作者，应把宣传的根扎在基层，把宣传工作做到 基层同志的心坎上，于是，我用心去感受他们的生活，同时也为他们的敬业

很久很久以前， 我的老师王佗先生，到平潭挂职任副县长，路上碰见他， 总是笑着说： 来平潭玩吧，可好玩呢! 我有点不好意思起来。王佗先生是 我儿时夏令营里的辅导员， 当时的我总是没大没小地纠缠他，定要他带我出 去玩，他总叫我 丫头 ! 可是平潭究竟是啥个模样?我心里有些纳闷。只见大热天，王佗先生还和 以前一样， 戴着草帽，骑着一辆破旧的自行车去上班。一点也没副县长的官 相， 我又忍不住笑起来，但他仍旧很认真地对我说：去玩吧，平潭是个避暑 的好地方，去了就不想回来了。 我不免有些心动，但毕竟学校里导

在水一方的吟唱 三毛与席慕蓉是这代女性散文的后起之秀。 三毛结集出版的散文作品有 《雨季不再来》、《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》《哭泣的骆驼》、《温 柔的夜》、《梦里花落知多少》、《荷西我爱你》等一系列 撒哈拉的故事 。 她以那丰富而奇异的生活阅历， 潇洒奔放的情怀和顽皮不羁的语言，抒写 了她与荷西的 生死恋 ，要问 梦里花落知多少 ，只晓得 埋下去的，是 你，也是我。走了的，是我们 ，追随爱人的魂魄，不论是到天涯海角，将十 指挖出鲜血， 将你挖出来再抱一次， 抱到我们一起烂成白骨吧 。 她作

半边天 的壮歌 终于，她们迎来了曙光!新中国的成立带来了一切突变、巨变，多年的梦想变 成现实， 劳动妇女开始顶起 半边天 。这种剧变，促使这时期女性作家唱出激 扬、 明快的 春之颂歌 。如老作家冰心的《北京的声音》，方令儒的《像鲜花 一样的姊妹们!》，陈学昭的《工作着就是美丽的》等等，抒写新生活的感受和妇 女生活的变化，充满着惊喜和幸福的憧憬。 菡子、逯斐是这时期散文创作成绩较显著的女怍家。菡子的《黄山小记》抓 住了黄山的花香鸟草、瀑布流泉、怪石奇树等有 生命 的景象，精心勾勒了祖 国新貌 无处

回归者的内省 经过十年内乱，女性散文经受血泪洗礼而重放光彩，走出了长期徘徊与停 滞的 怪圈 ，出现了 五四 以来女性散文的第二次繁荣。 老作家重返文坛，恢复了女性散文的本色。冰心的《关于男人》是以女性 的目光描述与评价异性的，性别观念又回到了女性散文创作中。丁玲的《牛棚 小品》与杨绛的《干校六记》则是文革中由于时代的错位造成知识女性尴尬境 地的血泪描述，宗璞的《哭小弟》哭诉亲人英年早逝，人才不被爱惜的悲痛。 子冈的《人之初》则反思历史，那是 一场历时多年的厮杀 一方鲜血淋漓 甚至身首异地，另一方

战斗者的心曲 大革命失败后的血雨腥风，日寇的入侵，民族解放战争的爆发 社会人生的 凄风苦雨迫使女性的眼光由自我转向社会和群体，散文创作也由自我的主观抒情转 向社会人生的写实，救亡图存的战叫和妇女出路的探索，文风也普遍趋于朴实平易、 刚健激昂。 属于 五四 一代的冰心，在 30年代写了《平绥沿线旅行记》，在40年代写 了《关于女人》，笔端由抒写童心、母爱转向描述西北边况和女性群像，既扩大了 视野，增强了忧患意识和思想深度，也转换了文风，增添了几分刚健之气。冰心年 逾九十，仍才思敏捷，笔耕不辍，她以

　　 翻开这本《二十世纪女性散文百家》，我的思绪不禁追随 流水 的 记忆去找寻青春的碎片，将它一片又一片拾起，串起来 仿佛，我被装上一对隐形的翅膀，飞入文园，俞元桂教授的家。记得 1990年的夏天，文园里的玫瑰正开着，君子兰长得特别壮，他慈祥地站在 我面前，一眼就看出了我来自省府大院，说我是 没有长大 的女孩。他 对我直言：他想带从农村考上来的研究生，因为农村来的学生肯吃苦，坐 得住冷板櫈 因为害怕俞老师不要我，我的额角开始冒冷汗。他递给我 一杯茶，问我会写什么，我瞥了一眼书桌，发现他正在写散文

俞元桂教授（1921－1996），历任民盟福建省委员会宣传部长、 副主委和民盟中央委员会委员等职， 福建政协第四、五届委员，第 六、七届常委，文教委员会副主任，文史资料委员会副主任。自1946 年从国立中山大学研究院毕业以来，在高校中文系执教50 载，以其 书生本色，甘作人梯，奖掖后进，春风化雨，桃李成林，曾荣鹰 全 国优秀教师 称号，并获国家 特殊津贴 。 著有《 中国现代散文 史》、《桂堂述学》、《晓月摇情》、《晚晴漫步》等。他一生历尽 坎坷： 从出生到评副教授经过29年，从副教授到教授也经

我怎么也不愿想、不肯相信这样一个残酷的事实：伯父已经远行了，去一 个遥远而陌生、细雨如丝的另一个世界了，不再同我们在一起，永远，永远 此时，南方的绵绵细雨正不停地下着，凄风冷雨，刺人心骨。我忽然变 得好怕冷雨敲窗的情景， 我怎么也不肯接受从台湾传给父亲、再由父亲传给 我的恶噩，但愿电话传错、父亲听错。 扔下话筒， 钻进雨里，在风雨中行走，我想回家，渴望纠正这一残酷的 事实!远远的，我似乎见到伯父慈祥、微笑的面容，他尤其爱孩子，总是同我 大学里生活过得怎么样?好不好玩?他捏捏我的手：怎么这样瘦，别

眼前的福清再不是以前的小镇，倒像一座现代化新城 市： 灯火辉煌，车轮滚滚，高楼大厦拔地而起，三环公路 展新貌， 宽宽的马路，让人眼花缭乱的商店。我不由地惊 叹：福清变了，再不是我读书时的乡下了 福清夜景 我第一次来福清，是在1984年的一个中秋节，那时刚 跨入大学的门，不少女生是抹着眼泪来报到的 84 级福 建师大中文系和政教系学生要在福清分校寄读8个月，谁都 觉得几分委屈，那可真是一个青春骚动的年华 福师大福清分校 那时，福清给人的感觉就是清静的乡下，满城看不到 几辆汽车，随处可见的是三轮人力

恩师俞元桂与师母庄破奴 我手里的这张俞元桂教授和俞师母的金婚照，是俞老师生前送给我 的结婚礼物。 照片上， 俞老师和师母端坐在一起， 背后有一副对联： 桂兰并茂百年春，风雨同舟五十载 。 这是俞师母的妹妹庄解忧和妹 夫吴宣恭送的金婚礼物，照片上的日期是1994年5月1日，地点是俞老师 的家─文园，那是我从读研究生起就常去的地方。俞老师在这给我上课， 睹物思人，回首往日 如坐春风 的岁月，我心里有一种难忍的痛楚。 俞老师和师母情感笃深，这是我当他学生时倍受感动的一桩事。每逢 我去医院看望俞老师，他

恩师俞元桂教授 　 当我穿过这一片肃静的陵园，手捧着鲜花，再一次与恩师面对面， 轻诉心语，不知道在恩师眼里，我这个当年的小丫头是否长大了一点 点？ 陵园很静，也许是昨夜一场春雨，墓前两个插花的圆孔盛满了雨 水，我就一枝接着一枝，将鲜花插上， 先插黄的，那是六月雪，恩师 生前最喜爱的，接着是洁白的百合花， 最后是紫色的 勿忘我 ，我 最喜欢的花。恩师常说这花高雅，但太昂贵，劝我别买，但我却坚持物 有所值，因为它不仅仅是好看，花期很长，细细小小的，一簇簇的，一 副团结向上的朝气，还特别有诗意，所以我

我出生在闽南，水仙的故乡----漳州。小时候的记忆里，我的家在 大通北路， 一座只有一层的平房，前后是一片空地，屋后有一口井， 还有一颗桃树， 那是我和表姐一起种的，我每天给它浇水，盼着它开 花、结果，我特别想知道桃子是怎么长出来的？ 有趣的是，后院那一口井，口很窄却很深。母亲每每要叮嘱我不要 独自去井边打水。我却对此感到好奇，每每趁母亲去上课，就偷跑到井 边打水，奇怪的是，我的桶总是空空的，一滴水也打不到，邻居的小哥 哥见了， 一把抢过水桶，娴熟而又潇洒地将桶稍稍倾斜一点放进井里， 用力一拉，

尤溪，是南宋著名理学家、教育家朱熹的诞生地。这里山清水秀， 人杰地灵。晓有名气的朱熹纪念馆，天光云影映衬下的半亩方塘，那 幢朱熹出生的青砖老瓦房，高耸入天的千年古樟树和留有朱熹手迹、 至今还散发着浓郁墨香的一块块石碑 这里随处可以让人感受到朱 子文化底蕴的浓厚。行走在这里，你会发现，这里的老百姓听广播很 方便，大桥边，树荫下，广场旁，随处可以听到优美悦耳的广播节目， 这一切都源于这儿曾经出现一位享有 广播县长 美誉的陈瑞喜县长。 在他的重视和关怀下，尤溪通广播的速度和质量在福建全省是一流的， 在

琦君小传 琦君（1917－2006），女，原名潘希珍，小名春英， 浙江永嘉县瞿溪人，台湾当代著名散文家。高一那年，在 《浙江青年》杂志发表其处女作〈我的好朋友－小黄狗〉， 自此立志当文学家。高中毕业时以优秀成绩直升浙江杭州 之江大学中文系，受业于大词人夏承焘门下。 　　1941年大学毕业后任教于上海汇中女中，1943 年执教 于永嘉中学（今温州二中）， 1945年任教于之江大学兼浙 江高等法院图书管理员。1949年到台后曾任高检处纪录股长、 司法行政部编审科长。1969年退休后任教于中央大学、

作者的母亲 施行 摄 小时候，看母亲织毛衣，一针一线充满耐心和慈爱，我就特想学着 织，母亲总是温和地劝我：别耽误了功课，以后再学吧。偶尔，我也背 着母亲偷偷地学着织，可是毛线在我手里就是不听 使唤 ，乱七八糟 的，织成的毛衣像麻布袋，难看极了，一气之下，我把毛衣全拆了，发 誓再也不碰它。 上大学时，寝室里有一位织毛衣能手，她能织各式各样花卉拼图毛 衣， 漂亮极了， 我们大家都叫她 巧姐 。寝室里的女孩除了我都向 巧姐 请教织毛衣。那是一个恋爱的季节，怀春的少女都想象 巧姐 那样，织一件美丽的毛衣

女孩子喜欢钮扣不亚于一件新衣服。 记得孩提时代，有机玻璃钮扣是最赶时髦了。那时正赶上样板戏年代，坐在 我边上的小男孩直瞅着我衣服上那颗红色的有机玻璃钮扣，他问我能不能给他一 个，他做的 红灯 就差这一粒红色钮扣点缀了。我委屈地说，我的新衣服不能 少这一粒钮扣。于是，我很小心地 看护 着自已的钮扣，生怕被人给弄走。春 游那天，太阳很大，大家玩得很高兴，都把外套给脱了，放在大榕树下，到了晚 上，我惊叫一声：怎么少了一棵钮扣。我心里害怕极了，不敢面对母亲的训斥。 我怎么会这么不小心把钮扣弄掉了呢？ 六

很久以前，我对芦花情有独钟，在我心底它是男人的 花 。你看，它虽 然长在常人不屑一顾的淤泥上， 却一年四季都在开花，那花由浅浅的奶啡色 到灰暗的紫色， 从不凋落，尽管它看上去是那么柔弱，却那样富有韧性，无 论是寒冷的冬天还是酷热的夏季， 我从未看见它倒下，只要有水，有泥巴， 它就能生长、 复活。因而，我常在芦苇边，祈祷他能像芦苇般活下去，可是 在一个孤单的秋日， 我接到他的死讯,心里有一种说不出的痛，我想他和癌斗 争得实在太累了，他睡着了 他叫我 小天使 ，因为13年前我们相识那一天， 在北大谢

童年的时候，我的母亲担心幼年的我写不好自己的名字，小学报名时就 把我的 薇 字改成了 苇 ，直到上大学要对户口本时才更正过来，所以， 我幼年的朋友都叫我 苇苇 ，调皮的男孩则叫我 芦苇花 ，还有的干脆 叫我 芦尾巴 ，让我又气又恼。 不知从什么时候开始，我喜欢上芦苇，常常择上一两枝芦苇花插在花瓶 里。也不知为啥，我就喜欢芦苇那种浅浅的，略带一点朦胧感的奶咖色，那 似乎不是女孩所喜欢的颜色，可我偏偏就爱上它。在我童年的图画本里，所 有的房子、树、磨菇、小动物、地面 还有底色，我调的都是芦苇的颜色，

法国哲学家帕斯卡尔有一句名言： 人只是自然界一根脆弱的芦 苇，但这是一根会思考的芦苇。 我特别喜欢！ 会思考的芦苇。 这让我想起小时候，独自一人在芦苇塘边读书， 我读一段书本再背一段，只见微风吹过，芦苇花轻轻摇曳，似乎听明 白我在读什么，她点头或微笑，是在和我对话吗？好一副 我思故我 在 、 楚楚动人的样子，牵动了我的心。就这样，十年的寒窗苦读， 都化在芦苇花温暖宁静的浅笑中，我从芦苇花的微笑中学会娴静与思 考。 也许，我生来就是一朵芦苇花。我的名字本来就是一个 苇 字， 不知为何户口本上却是

这一天，我还像往常一样在办公室加班，孩子的爸爸在电话里说： 儿子数学不及格，你还有心情在办公室？! 我心里一阵冰凉，最不 愿发生的事还是发生了。 我只能叫自己快点再快点，把公事处理完， 跑回家去。 一路上，我不停地回想连日来老师频频告状，说他注意力不集中， 外面一点风吹草动都让他分心。儿子上课爱讲话，老师烦他，尽管儿 子长着一副聪明可爱的脑袋。我的同事安慰我说： 别着急，孩子还 小，也许老师上课不生动，孩子不爱听，做他兴趣的事。 我心里明 白，如果儿子这样下去，他在学校不好好学习，白白浪费了大好

闽南的早晨，长辈们总要你喝一碗又浓又苦的茶，我时常躲避， 每每给逮个正着。妈妈说我身子弱，喝茶能减少生病，但我宁愿生 病也不愿喝这苦茶。妈妈一边在茶碗里加了一块冰糖，一边苦口婆 心地劝着，好说歹说我终于勉强喝下，有了一就有二，我的肚子就 这样不停地被灌进茶水。说也奇怪，这茶到了肚里，慢慢地变得不 怎么苦了，头脑异常清醒，童年许多事我都能记得一清二楚，难道 是茶的功劳？ 在我童年记忆中， 茶很苦，豆腐花很甜，每每被逼喝过茶后， 我就趴在窗口，等着卖豆腐花的老伯出现在家门口，无论妈妈怎么 劝，说什么

白与黑，永远是女人喜欢的经典颜色。 在深圳，有一厂家，独以黑白色为女士设计衣服，款式活泼，线条 流畅，优雅大方，价格也不菲，却深得女性的喜爱。厂家给服装取的名 字叫 露里娃 ，而穿这品牌的顾客却称它为 黑与白 。 有一次，我无意逛到卖有 露里娃 牌子的服装店，在看似很普通 的一件衣服中，我找到一种与之 似曾相识 的亲近感。那件黑色的上 衣， 躲 在角落里，只因其白色的系带翻领，引起了我的注意。我 买下它，是因为穿在身上，那翻领，白色的，在黑色的衬托下，让我显 得精神，有活力，而黑色本身又给我平添

人生中许多美丽都发生在一瞬间:海上日出, 雨后彩虹,花开花落,婴儿的诞生, 雅典奥林匹克球场上杰拉德单刀球被迪达扑住 抓住瞬间, 抒写它，让记忆在 那驻足,使之成为永恒! 吴勇敢就是这样一位善于抓住生活最美丽的瞬间， 抒写 人间情怀的闽南才子。 初读这本集子，感觉有股丁香花的香气弥漫整本书，诚如他在散文中所说 一种叫做 美丽 的温馨气息，慢慢在我胸间扩充、升腾，久久、久久，不 散 （《美丽的时刻》）。在他的笔下，生活最美丽的瞬间展示的是人间细腻 动人的温情。这 情 中有最单纯也最纯洁的师生情，如