我又想起了山坡上那棵大皂角树。我从前写过它，写到它被孩子们爬得光溜溜的树杈，后来那座山被城市掩埋了，皂角树从一个两人高的圆坑里探出水泥地面。你明白吧，这两个世界太不一样了，那棵树不再属于我了。那么，它

我对W说，应该为我的长江写些什么了。要不然，那些发生过的事情都会变得像一个不可信的传说。我清清楚楚地记得那些江边的木船，泛黄的白帆高得让人手心冒汗。阳光从下游照过来，那时候一定快要黄昏了，船帆张得那么满，比河边的沙滩还要弯曲，和白沙滩一样灿烂。拉上水船的纤夫排成一队常常路过，我们玩沙的小朋友们这时候就要弯下腰来，让纤绳从背上从衣领上划过去，有时也被绊倒过吧。后来，就连每一张小渔船上也装上叭叭冒烟的柴油机了。后来，一不小心，最后一只帆船就消失了。可能过了几十年，我会相信别人的话：这不过是我不小心带

最后的幽会（20070114） 昨晚和同学道别。今天我独自去和森林道别。这是我们最后的幽会，我已经爱上了北方的森林，像是一见钟情的爱人。 我和森林。我们在一起，生活了半年。我还能指望哪一种更好的生活呢。整整一天，在森林里四处游逛，我感到巨大而持久的幸福。 我翻过风刮倒的大树，树根掀起一团水草冻得硬梆； 在溜滑的木板上小心助跑，刚好跳过了水洼。枯叶象黑白的卵石静静躺在水底，我的脚后跟还把一圈波纹留在后面。水是琥珀色的，水下的草是绿色的长丝带； 落叶吸满了泥团里的水，长成硬脆的冰蘑菇，我就在刚封冻的

世界分为昼和夜。人们早就知道，这是大自然中第一等的知识。所以按照圣经里的传说，最先分开的就是昼和夜。如果昼夜的分别消失了，人们会怎样生活？在阿西莫夫的一篇小说里，有一颗行星位于密集星团的中央。也就是说，它的四面八方被很多颗太阳照耀着，就像手术室里的无影灯。在那里从没有人见过黑夜。后来发生了一次日食，那颗星球上的人类就在突然到来的夜空和群星下，害怕得发疯了。 昼夜真的如此重要么？如果今晚是你一生中经历的第一个黑夜，你准备怎样度过？ 黑夜和白天的区别就是阳光。我们单知道植物生长需要阳光，其实人类也需

刚来南京的的那几个月，我觉得我需要去结识身边的树林。我从一开始就很清楚，它们是另一个种类，它和四川的树林不是一样的。我只能这样来形容：那就像两副不同的面容，我像人类学家那样熟知他们。然而这是我的新家，我要走遍它的建筑，它的邻居，由此进入它和它一起居住。在那个秋天里我会用整整一天漫步在老山铺满枯叶的林道上，就像在自家的阳台上漫步，一直到阳光沿着山脉消失。蜡质的树叶在我脚下碎裂，我觉得那种声音像是一堆水晶的浪花，一排接着一排向北方扩展，最后拍打在远处铁道的汽笛声上。 后来我还是感觉到了一种陌生。树林